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No hay que insistir en que el cine fue una experiencia fundamental 
en ese grupo de autores teatrales que lograron dar la vuelta al concepto y a 
la práctica del humor en España, entre -digamos- 1930 y 1950. Creo que 
lo mejor sería llamarlos «los humoristas», marbete plano pero elocuente, 
mejor que «otra generación del 27», sugerente, sí, y enaltecedor, pero 
que llega más bien tarde: precisamente es ahora cuando la historiografía 
anda buscando sustitutos al viejo letrero gongorino; asociarse a él ahora 
resulta un tanto desgraciado. La asociación con la Vanguardia que alguna 
vez se ha practicado es, puestos a ser rigurosos, algo desmesurada. Claro 
que participaron del «espíritu de la vanguardia», pero me parece inexacto 
afirmar que, estrictamente, escribieron un teatro de vanguardia con una 
revolución formal paralela a la pintura o la escultura de vanguardia que 
algunos amigos suyos estaban realizando en esos mismos años. 
El cine les dio experiencias de variado tipo: en primer lugar, la ex-
periencia del viaje, sin la que seguramente no existirían novelas como 
Don Clorato de Potasa (1929) de Neville y ¡Espérame en Siberia, vida 
mía! (1930) de Jardiel -de quien se cuenta que se hacía enviar de los 
amigos postales de hoteles y ambientes lujosos para luego emplearlas en 
acotaciones de comedias o en descripciones de novelas-. En segundo lu-
gar, la experiencia de Estados Unidos, un país sin hacer, que se vinculaba 
inmediatamente a la idea de Lo Nuevo, donde convivían razas, lenguas y 
religiones distintas, cosa inédita para un español; donde la riqueza estuvo 
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al alcance de la mano hasta que cayó en una Depresión que, paradójica-
mente, se terminó convirtiendo en uno de los mitos unificadores de la 
conciencia nacional -por eso se escribe con mayúsculas. No sé hasta qué 
punto pudieron percibir la Depresión nuestros deslumhrados humoristas, 
que no se caracterizaron por una especial sensibilidad hacia lo social y 
que casi no frecuentaron otros ambientes que la enloquecida industria ci-
nematográfica: productores implacables, actrices divinas, costumbres más 
libres y deportivas y un chorro de dinero tan abundante como inestable 
para unos jóvenes que nunca habían tenido un salario y que procedían de 
un país que, regido por una dictadura militar, iniciaba su modernización 
industrial. Ellos venían -como mínimo- de familias españolas burguesas 
con códigos de conducta distintos de los que regían en Hollywood. Esta-
dos Unidos les supuso el descubrimiento de otra sensibilidad y otra forma 
de vivir; incluso para Jardiel, el más impermeable y monolingüe del gru-
po. El problema debió de ser la vuelta a España, el «viejo país ineficiente» 
que evocó el memorable poema de Gil de Biedma en Las personas del 
verbo; y no digamos, años más tarde, el franquismo, aunque el tiempo y el 
trauma de la guerra seguramente mitigarían los contrastes. 
Y, en tercer lugar, el cine les permitió trabajar como guionistas en 
Hollywood, trabajo que consistía en escribir las versiones castellanas de 
los diálogos de películas que se juzgaban interesantes para el mercado 
mundial en lengua española y que se volvían a filmar de nuevo, normal-
mente con actores hispanoamericanos. La experiencia de escribir cine, es 
decir, el diálogo y la misma narración cinematográfica vista desde den-
tro, tuvieron que suponer un aprendizaje estético,' un hiato respecto a las 
tradiciones del lenguaje teatral español, que se sumaba a otros factores 
modernizadores autóctonos que, resumiendo mucho, suelen desembocar 
en Ramón Gómez de la Serna y Ortega y Gasset. 
Mihura no viajó a Estados Unidos porque estaba enfermo. No obs-
tante, la experiencia del cine fue igualmente importante para él y, al igual 
que López Rubio y Neville, se dedicó a la industria cinematográfica espa-
ñola durante los años 40, y antes.2 A comienzos de los 50, al igual que los 
otros dos colegas, la abandonó para «pasarse» al teatro, actividad en la que 
los tres se habían iniciado en los años 30. 
1. Que yo sepa, está por estudiar con detalle la labor de cada uno de ellos en sus años de Ho-
llywood: qué películas dialogaron cada uno de ellos, qué tipo de películas eran, qué aportaron respecto 
a las versiones primitivas, qué pudieron aprender. 
2. Ver Ríos 2003, 41-79; Lara y, para el cine de Neville, Torrijos 1999. 
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Estas páginas pretenden explorar el regreso al teatro, casi simultáneo, 
hacia 1950, que hicieron estos tres humoristas decepcionados del cine, ese 
icono de modernidad que modeló su juventud pero que no resistió las li-
mitaciones económicas, las estrecheces ideológicas y los moldes estéticos 
del cine español de los cuarenta. 
Además de hablar de lo mal que iba el cine español, esta reinserción 
teatral también pone de manifiesto la situación del teatro español hacia 
1950, y en especial, el callejón sin salida a que había llegado el Teatro de 
Humor, ese humor de nuevo cuño en cuyo nacimiento habían participado 
Mihura, López Rubio y Neville. Al «volver a casa» los tres se encontraron 
con que «su» humor estaba a punto de cometer, si no lo había cometi-
do ya, el gran pecado: mecanizarse, volverse tópico.3 Por eso terminaron 
orientándose hacia un cierto tipo de nueva comedia urbana, que surgía 
entonces, más o menos europea, que combinaba ingenio, humor, poesía, 
imaginación, algo de fantasía y un poco de sátira de costumbres. Los fugi-
tivos del humor se refugiaron en la comedia. Veamos. 
López Rubio, el primero en volver 
Se lo dijo Jardiel en una carta de hacia 1950: «Debías lanzarte a hacer 
teatro solo y dejar el cine a los que no saben hacer otra cosa, que es para 
quien existe» (Torrijos 2003, 231). Y así lo hizo. Entre 1949 y 1955 José 
López Rubio (1903-1996) estrenó una decena de obras que concentran lo 
mejor de su teatro, además de una importante aportación a la recepción 
del teatro anglosajón en España.4 Entre sus versiones hay que destacar un 
verdadero hito del teatro de posguerra, La muerte de un viajante de Arthur 
Miller, que dirigió José Tamayo (Comedia, 10-1-52). Todo ello revela una 
clara decisión de olvidar el cine y dedicarse al teatro. 
3. En Ríos (2005) puede verse un original ensayo sobre la naturaleza y los mecanismos del 
humor en el cine y el teatro españoles del siglo xx. 
4. La actividad como traductor de López Rubio en estos años fue muy intensa: El burgués 
gentilhombre (Español, 6-V-48), La loba (Español, 7-VII-50) de Lilian Hellman, El tiempo dormido 
(Español, 23-V-47) de Benn W. Levy. Prolongando la elegancia anglosajona del María Guerrero de 
Luis Escobar, ya algo manida a la altura de 1950, tradujo Plaza de Berkeley (María Guerreo, 12-IV-
52) de John L. Balderston y J.C. Squire, y, más policíaca, Crimen perfecto de Frederik Knott (María 
Guerrero, 17-4-54). Para el Beatriz hizo Sor Buenaventura, de Charlotte Hastings (22-12-50). No 
desdeñó la comedia centroeuropea con Liliom (María Guerrero, 7-X-55) de Perene Molnar y Europa 
y el toro (Alcázar, 10-1X-53) de Ladislao Fodor. En la línea del musical estuvo Al sur del Pacífico 
(Zarzuela, 25-1-55), también dirigida por Tamayo, original de Hammerstein, Logan y Rodgers. 
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Entre los temas centrales que presenta el teatro de López Rubio des-
taca el papel de la ilusión en la vida humana,5 asunto que me parece le-
gítimamente emparentable con los intereses contemporáneos de un autor 
como Buero Vallejo, aunque el tratamiento de uno y otro sea muy distinto, 
como es obvio. Nada tiene que ver con Buero, en cambio, un segundo 
punto: el gusto de López Rubio por subrayar el aspecto lúdico del teatro, 
su dimensión de artefacto, la desrealización metateatral, junto a cierta tea-
tralización de la vida de raíz pirandelliana. López Rubio profesa el sistema 
teatral basado en un tándem de diálogo y situación, que maneja como un 
insuperable maestro avezado en los resortes de la mejor comedia hollywo-
odiense, de donde López Rubio obtiene un fondo más bien cínico y un 
sentido del humor poco corriente en aquella España, que sólo lejanamente 
podemos emparentar con el de sus amigos Jardiel o Mihura -aunque fuera 
años más tarde el propio López Rubio quien se inventara, más o menos, 
lo de «La 'otra' generación del 27» en su discurso de ingreso en la RAE 
en 1983. Frecuenta también lo inverosímil aunque con un fondo pudo-
rosamente intelectual, y no al veloz y descarado modo jardielesco. Una 
agudeza más bien mordaz para la relaciones interpersonales brilla espe-
cialmente en el diseño de los personajes femeninos, que aparecen como 
expertas en el arte de la intuición y la manipulación. Me parece percepti-
ble la presencia en López Rubio de una inquietud existencial e intelectual 
de fondo unamuniano, orteguiano, pirandelliano, aunque su talante más 
bien escéptico le lleve a tratarla tangencialmente, acogiéndose al género 
de la comedia y sin ponerla en el centro de su teatro, como hace Buero 
que, consecuentemente, se instala en el drama y la tragedia. 
Roque Six, su excelente novela vanguardista -vanguardista, ma non 
troppo- publicada en 1927, me parece un primer caso de esta aleación de 
influencias e ideas: en este relato de reencarnaciones, Estados Unidos apa-
rece ya como una referencia central en la historia del reverendo Farjeón, 
la más extensa y significativa de las cinco reencarnaciones que componen 
el volumen. La novela arranca como una irreverente banalización de uno 
de los grandes temas de la literatura universal, la Muerte. La mirada a la 
disolución de Roque como sujeto es gélida y se prolonga en una visión 
casi clínica de las sensaciones de su cuerpo moribundo; sin sentimentalis-
mo alguno. Es justamente mientras Roque Fernández habita al reverendo 
de una remota villa de Nebraska cuando descubre el destino que Dios le 
ha preparado -que consiste en ser tonto- y Roque se empeña en morir. 
5. Para este y otros aspectos de López Rubio, ver Holt, todavía el mejor estudio de conjunto; 
sobre Mihura y Neville ver, respectivamente, De Miguel y Burguera. 
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Roque Six deja de ser una novela brillante y despreocupada para volverse 
lo que es: una obra seria acerca del destino eterno del hombre, la relación 
entre Dios y la criatura y otros asuntos conexos, en los que entreveo al pre-
coz lector de El sentimiento trágico de la vida (1913). En suma: un tema 
hondamente unamuniano, con una envoltura deshumanizada a lo Ortega 
y Gasset. 
López Rubio volvió, pues, como un semi-novel, que había estrenado 
en los años 30 y hecho alguna adaptación teatral en los 40:6 su primera 
obra original en esta segunda época fue Alberto (María Guerrero, 29-IV-
49), una comedia que leída hoy resulta francamente inverosímil -claro 
que el autor también había escrito unos Cuentos inverosímiles (1924) y se 
sentía muy unido a Jardiel, el gran apóstol de lo Inverosímil-. Los habi-
tantes de una acomodada pensión pierden a su patrona y deciden inventar 
un personaje, Alberto, que los mantenga unidos. La ilusión se «realiza» y 
llega al punto de tener una secretaria, Leticia, enamorada de él. Pero cunde 
el desencanto cuando Alberto es acusado de malas acciones y engaños. El 
poder de la ilusión no se cuestiona, sin embargo, puesto que esta «decep-
ción» es una contra-ficción organizada por el dentista de arriba, realmente 
enamorado de Leticia. 
La casualidad quiso que inmediatamente después de Historia de una 
escalera siguiera en el Español Celos del aire (25-1-50), la obra más cé-
lebre de López Rubio. El primer acto de Celos del aire llevaba escrito 
desde 1935 y el segundo se empezó a escribir en Méjico en 1938. No es 
extraño, pues, que la obra presente fuertes conexiones con la estética de la 
preguerra. El complicado mecanismo escénico entre los dos matrimonios 
jóvenes y el matrimonio de ancianos que les contempla metateatralmente, 
está orientado, con todas sus sutilezas, a poner de relieve todo lo que el tea-
tro tiene de artefacto. Unas movedizas relaciones entre lo verdadero y lo 
fingido -las tres parejas se relacionan a base de engañar con el enredo y la 
verdad-, un planteamiento en que vida y teatro se confunden -Enrique es 
comediógrafo a la caza de situaciones teatrales, los ancianos contemplan 
a los otros personajes como espectadores de teatro-, la autoparodia de la 
comedia convencional -celos, adulterio-, eso es Celos del aire. El autor 
ha contado que torció el desenlace para evitar el adulterio como solución, 
lo cual quita acidez a la obra pero no anula su planteamiento esencialmen-
te lúdico. 
6. De la noche a la mañana (Reina Victoria, 17-1-29) y La casa de naipes (Español, 27-V-30; 
d. Cipriano Rivas Cherif), ambas en colaboración con Eduardo Ugarte. 
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Habría que ver hasta qué punto la experiencia cinematográfica ameri-
cana de López Rubio pesó en los dos primeros actos: el primero se dedica 
a mostrar que el fingido adulterio de Isabel y Bernardo, con el que intentan 
curar la manía celosa de Cristina, es un adulterio en toda regla; el segundo 
se centra en el contraataque de la candida Cristina que culmina en una fin-
gida «escena de amor» en que ella y Enrique se dicen en voz baja y tierna 
las provincias españolas para que la otra pareja se imagine que también 
son amantes. Todo este juego y contrajuego, puro diálogo sin acción, lo 
contempla un matrimonio de ancianos, propietarios venidos a menos, que 
admiten huéspedes pero que, para mantener su perdida dignidad, fingen 
que siguen siendo los únicos habitantes de la casa. El tercer acto -escrito 
diez años después-, el de la reconciliación, da campo a los ancianos, que 
rompen la ficción y teatralizan su propia historia de infidelidades ante los 
huéspedes, que pasan al papel de espectadores. 
A continuación,7 estrenó cuatro obras de tono menor y dos comedias 
de mayor importancia, al borde del drama: después del magnífico éxito 
de Celos del aire en la temporada 1949-50, Veinte y cuarenta (Español, 
8-2-51), dirigida por Cayetano Luca de Tena, parece un juego poco tras-
cendente, aunque sin rozar lo trivial. Lorenzo es un director de cine muy 
corrido a sus cuarenta años que se enamora de Marga, una vecina de vein-
te, admiradora suya, que está decidida a que Lorenzo no inicie la retirada 
hacia la vida hogareña y continúe con ella la vida nocturna, los viajes, 
cócteles y demás mundanidades. El diálogo y las situaciones -centradas 
en la relación del hombre y la mujer, el amor, el matrimonio, la sicología 
del acostumbramiento- supera en calidad al juego un poco artificioso en 
que se deja implicar Lorenzo. El mundo del cine proporciona la ocasión 
para un lenguaje atrevidillo y para la sátira de las convenciones sociales 
burguesas, tan cara a los humoristas. Neville explorará con más detalle, 
en Veinte ahitos (1954), las inestabilidades afectivas de los cincuentones 
y Felipe Sassone, en esta misma temporada 1950-51, obtendrá cierta aten-
ción para su comedia ¡Yo tengo veinte años! Realmente la veintena se 
puso de moda. 
Cena de Navidad (Comedia, 14-XI-51) es una peculiar versión del 
tema del Cuento de Navidad cuyo primer acto recuerda la convocatoria de 
El lando de seis caballos (1950), de su buen amigo Ruiz Iriarte. En ambas 
obras se reúnen azarosamente, al menos eso parece, gentes de distintos 
ambientes sociales de la España del momento. En Cena son un señor de 
excelentes maneras, que es el convocante, un nuevo rico -estraperlista, se 
7. Dado el planteamiento sincrónico del presente trabajo, mantengo el orden cronológico. 
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deduce enseguida-, una señorita -Laura, que resulta ser señora engañada 
por su marido-, una «señorita» que figura en el reparto como la Mala Mu-
jer y, brevemente, la Buena Mujer, que trae a cuestas, en estupenda sínte-
sis, el drama de la emigración rural. Lo de la onomástica, claro, recuerda a 
Tres sombreros de copa, que López Rubio conocía desde que Mihura se la 
dio a leer en 1932. La expectativa por esta convocatoria para gentes soli-
tarias en Nochebuena cede el protagonismo a Laura y a su conflicto matri-
monial cuyo relato es re-teatralizado como sobremesa por los mismos co-
mensales; no se trata de una vuelta atrás en el tiempo sino de un deliberado 
juego en el presente. Finalmente sabemos que la inverosímil cena ha sido 
también un juego del marido de Laura, el distinguido señor convocante, 
para recuperar y pedir perdón a su esposa. Tiene un cierto interés teatral la 
evolución del estraperlista como personaje; al principio incurre en una se-
rie de incorrrecciones sociales -brusquedad e impertinencias, como hace 
resaltar, con suave esnobismo, López Rubio-, pero a medida que avanza 
la acción cambia la perspectiva y esas pequeñas tachas hacen de él un per-
sonaje más cercano que la orgullosa mundanidad del encopetado marido. 
Aunque el matrimonio se componga, se impone una visión algo escéptica 
según la cual el adulterio va de soi en la vida matrimonial; tendrá que ser 
justamente la Mala Mujer quien haga una llamada a la fidelidad del amor y 
cumpla un papel ligeramente moralista. Las alusiones contemporáneas en 
torno al «ricachón» -sus compras al por mayor, su metimiento entre ma-
gistrados, el ser de todos conocido, la inmensa parentela rural que le pide 
empleo- debieron de tener buena recepción; incluso se le compara con los 
Estados Unidos (59), que como son ricos, siempre tienen razón. 
Al mes siguiente se presentó Una madeja de lana azul celeste (Reina 
Victoria, 7-XII-51) que consiste en un duelo de mujeres entre Lucrecia y 
Clara, por Daniel, recién casado con la segunda; la rivalidad se completa 
con una vecina, también enamorada de Daniel. Pero nada de vodevil: ade-
más de la agudeza aplicada al desarrollo de situaciones de la vida diaria, lo 
mejor es la elegancia, originalidad e inteligencia con que el autor maneja 
el topicazo de la esposa que recupera al marido anunciando -en este caso, 
dando a entender con la ropa de niño azul celeste- la llegada de un hijo. 
El remedio en la memoria (Reina Victoria, 28-XI-52), ya en la si-
guiente temporada, pensada y escrita para Tina Gaseó, gira en torno al 
mundo del teatro y tiene como protagonista a una famosa actriz, Gloria 
Velarde, que entra en conflicto con su hija por dos motivos: el escaso amor 
maternal de la Velarde, dedicada a su divismo, y la competencia por el 
mismo hombre, Antonio, novio maduro de la hija y antiguo amor de la 
madre. López Rubio juega deliberadamente a la ironía de explotar todos 
los melodramatismos que ofrece la coyuntura y así acentuar el espesor 
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teatral y metateatral de las situaciones, en especial la situación de la me-
ritoria que «ensaya» una escena destinada por la Velarde a hacer creer a 
su hija que Antonio es su propio padre, engañando con una mentira que 
parece verdad. Se trata de una comedia sobre la sicología de los actores 
y las peculiares relaciones entre vida y teatro. Como resume Gerardo, el 
autor que le escribe las comedias a Gloria, el asunto es que «ante un he-
cho real, ante un problema verdadero, no has sabido qué hacer porque no 
tienes una sola experiencia que no sea teatral... has buscado el remedio en 
la memoria» (60). 
En las dos temporadas siguientes no solo se abandona el tono me-
nor sino que nos encontramos dos de las mejores comedias de López Ru-
bio en toda su carrera: La venda en los ojos y La otra orilla. La primera 
(Infanta Isabel, 3-III-54) es una excelente comedia que tiene como tema 
central el abandono de la realidad por la ilusión, una ilusión que sobrepuja 
la realidad en forma original y compleja. La familia de Beatriz, esposa 
abandonada que finge no saberlo, convierte su hogar en una casa de locos 
voluntarios para seguir la corriente a la maniática Beatriz, de donde surgen 
varias situaciones inolvidablemente hilarantes en la línea del mejor Mihu-
ra o Jardiel. No obstante, va abriéndose paso una auténtica angustia que 
culmina con el regreso del marido; entonces la chifladura de Beatriz da 
paso a una terrible verdad: «Beatriz es ahora una mujer distinta.... A fuer-
za de pensar en ellas tantos años, sus palabras son precisas. Todo revela en 
ella una resolución hecha a fuego lento» dice la acotación (81): después 
de diez años de ficción, Beatriz emprende ahora cruelmente otra ficción en 
la que el marido ya no tiene espacio. La vuelta a la ficción creadora tiene 
mucho de condena. La transición de lo ligero a lo serio trae al recuerdo el 
caso de Roque Six, al igual que en la siguiente comedia. 
A mí me parece que La otra orilla (Comedia, 4-XI-54) es una come-
dia fresca todavía hoy. La apariencia es de comedia policíaca, pero con 
una inverosímil situación de partida: una serie de personajes recién muer-
tos en un crimen pasional asisten a todo lo que sucede a continuación. La 
presencia simultánea e incomunicada de vivos y muertos -situación que, 
por cierto, se puso de moda en el teatro español de esos años- permite a 
los difuntos conocer muchas verdades que les afectan. Más teatro dentro 
del teatro, pues. Bajo el aparente aspecto humorístico, todo este juego de 
teatralización deliberada deja al descubierto las hipocresías y los egoísmos 
crueles que nos rodean a diario. La situación imaginativa, irreal y fantásti-
ca de que parte la comedia revela la verdad, poco halagüeña, que se escon-
de en las relaciones humanas. Yo diría que La otra orilla es una versión 
moderna del «theatrum mundi», un Juicio Final adelantado que, en medio 
del juego entre la verdad y las apariencias, lleva a preguntarse: ¿cómo nos 
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comportaríamos si fuéramos siempre conscientes de que alguien nos ve, 
de que la realidad no se agota en la apariencia? Hay poesía, hay nostalgia, 
hay melancolía punzante, acidez y una perspicacia algo despiadada para 
con las flaquezas de los seres humanos; el ajuste milimétrico de esos ele-
mentos tan heterogéneos es el gran acierto de esta singular comedia. 
Del todo ocasional fue Estoy pensando en ti (Español 23-V-50), en 
un acto, nada más que un chispazo de acción sin encadenamiento, con solo 
un personaje y escenográficamente desnuda -«Sobra hasta lo imprescindi-
ble» dice la acotación, 229-. Las cartas que dicta Juan y las conversaciones 
telefónicas con su secretaria se mezclan con una impaciente conversación 
paralela -sus pensamientos- de Juan con su novia sobre un próximo en-
cuentro. El juego teatral se descubre al final cuando aparece una secretaria 
en la oficina y entendemos que la novia no existe. La antiexplicitud me 
parece estimulante. La pieza era un homenaje a Guillermo Marín pero el 
actor falló en toda la línea; según un envenenado comentario de Baltasar 
Gracián, «siguiendo una costumbre inveterada -seguramente de sus años 
de cómico de la legua-, no se supo el papel y llevó su recitado de una ma-
nera premiosa y falsa. No hay actor peor en el mundo que el señor Marín 
cuando quiere nacernos pasar por su «simpatía» y su vis cómica. Todas las 
escenas que hacía con la imaginada secretaria nos demostraron que una 
temporada de Conservatorio no le vendría mal» {índice de artes y letras 
31 (julio 1950): 15). 
Vuelve Mihura con Tres sombreros de copa: la juventud se enardece 
Miguel Mihura ha relatado (2004) con detalle y humor su regreso al 
teatro en 1951, ya cansado del cine que le tuvo ocupado desde mediados 
de los años 40, y cómo inesperadamente se interpuso en sus planes Tres 
sombreros de copa, como un fantasma traído por el joven Gustavo Pérez 
Puig. Para Mihura lo realmente convincente de esta propuesta -Mihura 
había rechazado antes alguna otra tentativa- era que no se iba a enterar 
nadie, ya que el montaje lo haría el Teatro Español Universitario y se daría 
solo una función. Como es bien sabido, la función única (24-XI-52) en 
el Español, con decorados de Emilio Burgos, de esta comedia escrita en 
1932 alcanzó un gran éxito entre el juvenil público y entre la crítica, que 
destacó a Juan José Menéndez y a Agustín González. La función se repitió 
seis días después y un mes más tarde comenzó su presentación comercial 
en el Beatriz (19-XII-52) de Luis Escobar -que le había hecho Ni pobre 
ni rico y El caso de la mujer asesinadita en su etapa del María Guerrero—, 
con Luis Prendes como actor; solo alcanzó 48 representaciones. En julio 
de 1957 se repuso en la Comedia y aguantó un mes. Mihura se dio cuenta 
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de que la obra gustaba al público joven, a los grupos de teatro y a los acto-
res jóvenes pero en cuanto se terminaban los jóvenes, el público «normal» 
rechazaba la comedia. La recepción del Premio Nacional de Teatro ese 
año acentuó el divorcio entre público minoritario y mayoritario frente a 
Tres sombreros. Hay, además, otro aspecto que el insatisfecho Mihura se-
ñala y es la «apropiación indebida» a que sus jóvenes admiradores tendían 
a someter la obra, exagerando el tono de farsa, la caricatura, lo burlesco, 
cuando el autor lo que deseaba ver reflejado era «el fondo íntimo de la 
obra» (50), «su parte poética y sentimental» (38). 
Los jóvenes de los 50, encabezados por José Monleón,8 quisieron 
ver en Mihura un autor interesado por las realidades sociales, un rebelde 
vital y literario; pero creo que la mejor interpretación de Tres sombreros 
de copa es la que responde a las coordenadas culturales del humor de los 
años 20 y 30. El ansia de escapar de lo cotidiano se concreta en la sátira de 
lo burgués, especialmente la boda establecida con señorita formal, como 
epítome de lo aburrido, lo consabido y lo moralmente asfixiante. Los ar-
tistas que arrastran a Dionisio durante una noche representan la libertad 
posible y no lograda. Tiene su importancia la referencia al jazz, música 
desenfrenada y negra, una especie de barbarie lícita en la Europa de los 20. 
Partiendo de una única situación inicial -los circenses toman a Dionisio 
por un malabarista al verle con los sombreros y él acepta pasivamente el 
equívoco- Mihura desarrolla todo un juego básicamente teatral en el que 
van quedando en evidencia las limitaciones de «lo normal», la irritante 
mediocridad del espíritu burgués identificado con el conformismo. Dio-
nisio es un juguete a merced de una cadena de situaciones que se suceden 
con una lógica distinta a la habitual y con un lenguaje en el que nada es 
incoherente. El protagonista conmueve por la derrota que le acarrea su 
pasividad -esa es su marca-, una derrota en la que brilla la ternura y el 
anhelo poético de transfigurar lo de todos los días. Esta espléndida farsa, 
más que a un espíritu de rebelión y enfrentamiento, responde a un ansia, 
poética, de superar mediante el humor y la imaginación una realidad que 
ahoga. 
El pesimismo que se desprende de Tres sombreros es más vital, 
caracteriológico, que filosófico; no procede de la radical negativa de la 
8. «A Miguel Mihura nos lo apropiamos una generación que, por ser posterior a la suya, entrá-
bamos en la vida nacional sobre supuestos y experiencias distintas... Tres sombreros de copa forjaron 
la idea de un autor interesado por las realidades sociales y por su evolución [...] Todas las represiones 
que Mihura dejó sueltas en aquella obra, y finalmente eran controladas, constituían una rebeldía vital, 
inconcreta si se quiere, literaria, pero profunda» (Monleón 44). 
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angustia existencialista sino de la poesía de quien anhela y no logra tras-
cender lo cotidiano. El lenguaje, lo mismo que el encadenamiento de las 
situaciones, es original porque responde a una lógica distinta de la común; 
y porque ridiculiza lo tópico, pero sin poner en cuestión la esencia comu-
nicativa del lenguaje. A mi juicio, Tres sombreros de copa es un ejem-
plo sobresaliente del teatro como evasión de lo cotidiano. En cuanto a su 
supuesto absurdismo y vanguardismo, creo, muy en suma, que quien lo 
desee puede ver en Tres sombreros una obra del absurdo, un absurdo for-
mal; pero en rigor, atendiendo a una interpretación global, no es tal cosa. 
El análisis London, que comparto, sugiere una coincidencia epidérmica y 
no de fondo con la vanguardia propiamente dicha. En cualquier caso, Tres 
sombreros de copa es la obra que hace de Mihura un autor imprescindible, 
sin que importe demasiado el resto de su producción. En su momento tuvo 
una repercusión de minorías pero después ha alcanzado, con toda justicia, 
un puesto sobresaliente en el canon del teatro español del siglo xx. 
El caso de la señora estupenda (Alcázar, 6-II-53) fue la primera obra 
de Mihura deliberadamente escrita para el «teatro comercial o de consu-
mo», el primer intento de su famosa «prostitución» (2004,19), destinado a 
Lili Murati, actriz húngara con fuerte acento, muy propio para la protago-
nista. Se hizo cargo de ella Cayetano Luca de Tena, que necesitaba estre-
nos para sacar adelante su compañía privada La Máscara. La comedia, al 
mismo tiempo de intriga y poética, se desarrolla en un hotel cosmopolita 
de la zona de los Balcanes, en un ambiente de guerra y refugiados. Victo-
ria, después de intentar un matrimonio de conveniencia con Alejandro, es 
detenida como la espía Olga Tamarieff; pero es salvada, en todos los sen-
tidos, por el encantador Carlos, al que se une, mientras caen las bombas y 
se hunde el mundo, una situación típica del individualismo sentimental y 
anarquizante de Mihura. Mientras Victoria y Carlos, la pareja vital y algo 
fantástica, se aman, Susana y Alejandro, los muy cursis, representan la 
vulgaridad, impermeables al peculiar clima poético de la otra pareja. 
Muy poco después, Una mujer cualquiera (Reina Victoria, 4-IV-53) 
fue a parar al otro ex-director de Teatro Nacional cesado, Luis Escobar, 
también a la caza de comedias. Tras superar algunos problemas con la 
censura, la obra fue un gran éxito de público y de dinero para el autor. 
Procedía de un guión cinematográfico (1949) del propio Mihura y todavía 
sirvió para una nueva versión cinematográfica en 1955, la película argenti-
na Pecadora. La comedia, no excelente, presenta dos puntos: el elemento 
policíaco de «cine negro» y el tema de la prostituta, muy del futuro teatro 
mihurano. Antes de salir del hampa para ingresar en el mundo respetable, 
un criminal que desea eliminar a un rival, contrata a una mujer cualquiera, 
Nieves, y se va con ella a casa de la víctima para que las pruebas recaigan 
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sobre la chica. Pero Nieves y el asesino, enamorados, huirán juntos; cuan-
do Nieves comprende que va a ser traicionada por segunda vez mata a su 
compañero: todo lo hizo «por miedo a estar sola... Lo hacemos todo por 
miedo a estar solas...» (62). La parte detectivesca perjudica el clima de la 
obra, que funcionó de cara al público. 
A inedia luz los tres (Comedia, 25-XI-53), ya en la siguiente tempo-
rada, fue el éxito que «me decidió por fin a seguir haciendo el teatro que 
yo quería, no el «codornicesco» ni de vanguardia pero tampoco [sic] sin 
demasiadas concesiones, con humanidad, con ternura, con observación de 
personajes, con diálogo de calidad, sin pedanterías, humorístico y no arbi-
trario... me consagró como autor al que todos entienden» (Mihura 2004, 
54-55). Solo había pasado un año desde el estreno de Tres sombreros. Tam-
bién es significativo que dirigiera él mismo a los tres actores del reparto, 
convencido de que solo él podía dar el tono exacto que sus comedias re-
querían. Por problemas de censura el título pasó de Piso de soltero al otro, 
más tanguero. Alfredo es un soltero conquistadorcete que logra traerse a su 
piso, una por acto, a una chica joven, una mujer casada y una cabaretera 
-las tres actuadas por Conchita Montes-; pero, como es un ingenuo, acaba 
felizmente casado con Paca, la criada -también la Montes-, porque cocina 
bien y le ríe las gracias. Un pieza cómica, epidérmica y «poca cosa», lejos 
del paradigma de la comedia mihurana, aún por llegar. En la misma tempo-
rada 53-54, Fernando Fernán-Gómez estrenó El caso del señor vestido de 
violeta (Comedia, 17-IV-54), con un primer acto muy gracioso, sobre un 
aristocrático torero que lee a Schopenhauer y tiene a Ortega retratado, pero 
que hace cosas muy raras porque padece un freudiano complejo de «vieje-
cita» pues se hizo torero contra el criterio de su abuela. El frenesí jardieles-
co de acción y personajes más la expectativa funcionan francamente bien 
hasta que el torero confiesa su neurastenia; inmediatamente la comedia se 
hunde hasta convertirse en una farsa un poco tonta. 
¡Sublime decisión!, en cambio, es una buena comedia (Infanta Isabel, 
9-IV-55) protagonizada por Isabel Garcés, situada en la galdosiana España 
de los cesantes y centrada en el papel de la mujer. Florita narra en offlos 
antecedentes de su decisión sublime, que consiste en pedir trabajo en una 
oficina pública: así, tras asistir al ambiente de su modesto hogar de clase 
media y cursi, contemplamos la revolución que provoca su llegada al mu-
griento y machista negociado. Al final, todas las mujeres que la criticaron 
se irán a trabajar con ella cuando en el tercer acto se crea una oficina de solo 
mujeres. La obra es muy ingeniosa y rebosa talento cómico pero, por mu-
cho que le irrite a Mihura, veo muchos chistes de La Codorniz prolongados 
periféricamente sin que termine de operar un centro poético rector. ¿Miedo 
a resultar sentimental? Porque la idea feminista, más que progresista, re-
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sulta curiosa, chocante, anticonvencional y con gran rendimiento teatral, 
pero los personajes no remontan mucho de su condición de monigotes. En 
su dimensión de teatro histórico cómico coincide con La guerra empieza 
en Cuba de Ruiz Marte, que se estrenará a fines del mismo año (18-XI-55), 
y alguna más. 
En La canasta (Infanta Isabel, l-XII-55) Mihura muestra su talento 
para la situación dramática y, en el fondo, nos ofrece una nueva versión del 
tema de Tres sombreros: la permanente insatisfacción del ser humano, su 
infelicidad crónica e incurable; también aporta la muy mihurana sátira del 
matrimonio y la familia, con sus chinchorrerías, y las egoístas manías del 
soltero. El primer acto es muy ingenioso y juega a la inversión de la expec-
tativas: Laura, artista de cuplé, y Ramón parecen un cariñoso y apacible 
matrimonio de quince años de antigüedad que vive en un hotel, cuando 
Ramón propone a Laura que se casen, porque en realidad no lo están. Ella 
deja la canción, ponen casa y hacen vida de matrimonio moderno, con sa-
lidas nocturnas, juego de canasta... y su adulterio; es decir, destruyen su 
felicidad anterior. Finalmente cortan con arreglo tan respetable, se vuelven 
los dos al hotel y Laura regresa al escenario. La canasta, que procedía del 
guión cinematográfico Me quiero casar contigo, permaneció inédita hasta 
los años 90, no entiendo por qué, puesto que me parece sumamente repre-
sentativa. 
El retorno de Mihura culmina con Mi adorado Juan (Comedia, 11-
1-56; Premio Nacional de Teatro). Hasta entonces, el elemento humano, 
sentimental, poético, al que quería dedicarse, no terminaba de salirle, se 
le ahogaba aún entre sus otros recursos de ingenio y de diálogo, admira-
blemente manejados. Pero en Mi adorado Juan se aproxima de nuevo a la 
melancolía derrotada de Tres sombreros. Juan, en otro tiempo médico bri-
llante, vive con extrema sencillez lo mismo que otros «bohemios» -de los 
que no desayunan huevos fritos- que también se retiraron de la lucha por 
la vida para, simplemente, vivir. Enfrente, el brillo de la vanidad, el éxito, 
el mundo del famoso doctor Palacios, que acaba traicionado por su mez-
quino ayudante. Y en medio, Irene, enamorada de Juan que, tras una crisis 
de lujo, vuelve a él pero haciéndole entender que una pasividad tan radical 
es destructiva. Mihura, proyectándose biográficamente con más claridad 
que en Tres sombreros, regresa al borde de lo sentimental farsesco, enfren-
ta lo razonable y lo disparatado, se vuelve algo casoniano en la creación 
de mentiras que hacen la felicidad y hasta recoge esa vaga aspiración de 
libertad en el motivo de la ventana por donde se ven los barcos; ese que tan 
brillantemente manejaba el hostelero don Rosario. En suma, es el camino 
hacia sus mejores comedias: Maribel y la extraña familia (1959) o La 
bella Dorotea (1963). 
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El triunfal y efímero regreso de Neville 
Cineasta de irregular mérito en la España de posguerra, pintor ocasio-
nal, antiguo colaborador en la línea progresista de la página teatral de El 
Heraldo de Madrid (1923-27), autor de la comedia Margarita y los hom-
bres (Benavente, 9-II-34), narrador de humor ácido radicado en el odio 
a lo convencional, cosmopolita, aristócrata, diplomático «pero poco», y 
productor de anécdotas sardónicas, como no necesitaba del teatro para 
vivir, Edgar Neville (1899-1967) pudo permitirse una actividad disconti-
nua y dispersa, además de un notable esnobismo. El problema de Neville 
como autor teatral es que su vida es bastante más interesante que su obra, 
en conjunto poco lograda, con un pico en El baile (1952) y un buen plan-
teamiento, marrado luego, en La vida en un hilo (1959); el resto de su tea-
tro me parece de orden menor. Neville trabajó poco, frivolizó demasiado 
y tenía poco que decir. Un autor que dictaba sus comedias a su secretaria y 
luego no las corregía se merece cien veces el reproche de su querida y fiel 
Conchita Montes: «¡Que no rematas, Edgar, que no rematas!». No rema-
taba porque le aburría ese tipo de trabajo; o sea, el trabajo. 
Su mundo se reduce al tratamiento de un tema único del que hubiera 
podido sacar algo más importante: el tiempo y sus efectos en el hombre. 
Estos efectos son, en primer término, el tedio, el aburrimiento del presente; 
por aquí viene la sátira de la rutina, lo tópico, que llega a ser cruel cuando 
se trata de los convencionalismos de la clase media. En segundo término, 
el error existencial, el paso del tiempo como sucesión de elecciones que 
van condicionándonos sin posible rectificación ni vuelta atrás. En el teatro 
de Neville hay una romántica rebelión contra ese límite ontológico del 
ser humano. Su acre humor es síntoma de un peculiar inconformismo que 
quiere librarse de lo establecido a pequeña escala: el convencionalismo 
burgués, y de lo establecido a gran escala: la irreversibilidad del tiempo. 
De ahí, el amor otoñal, la melancolía y la frivolidad; es decir, la inmadu-
rez. Su centenario en 1999 le deparó un muy digno volumen editado por 
José María Torrijos, con algunas aportaciones originales y poco más. 
Neville vuelve al teatro triunfalmente con el inmenso éxito de El bai-
le (Comedia, 26-IX-52). Desarrolla una situación completamente anticon-
vencional: una mujer con «dos maridos», el de verdad, que es indulgente, 
y el amigo, enamorado de ella, que es quien vela por la honra del matri-
monio. Un singular «mundo al revés», con un toque sentimental cuando 
aparece la muerte y se lleva a Adela, la mujer que hizo posible un ideal 
de amor intacto tras veinticinco años, sin las huellas del roce cotidiano. 
Veinte años más tarde, la nieta Adela representa para los dos «viudos» la 
emotiva reactualización del pasado de aquel baile, cuando decide jugar su 
papel en el mundo que crean los ancianos: un mundo donde el tiempo no 
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hace daño a los hombres ni marchita el amor, como en el mundo de todos 
los días. Una serie de elementos, hábilmente recurrentes -el tema del baile 
y la clámide, el escenario único, los celos de Julián y la simpática despreo-
cupación de Pedro, la mesita dorada, la pulsera, la entomología- prestan 
lirismo a una farsa cuyo anhelo es consumar una peculiar protesta contra 
la realidad: el bolero Reloj, no marques la horas, puesto en escena. Dentro 
de un corto reparto de tres actores, Conchita Montes hace el papel de las 
dos Adelas, cosa que le gustaba bastante. Adelita (Comedia, 14-1-55) pro-
longaba las peripecias de la nieta de El baile, sin brillantez. 
Con variable proporción de irrealismo, el resto del teatro de Neville 
insiste en la denuncia del tópico, la liberación de los convencionalismos, 
el humor como medio de rebeldía y la quimera de anular el tiempo. Es lo 
que hace Veinte ahitos (Comedia, 9-II-54), intento de comedia fáustica, 
con diablo, que devuelve la juventud a Pepe y a Faustina, a vista del públi-
co, a cambio no del alma sino de un mechero y una polvera. Tras algunas 
peripecias algo picantes recuperan su vejez llenos de ilusión y deseos de 
felicidad en común. 
Neville anduvo estos años dirigiendo algunas obras, entre ellas la 
versión de La dama de las camelias hecha por Conchita Montes y -cosa 
extraña- Fernández Ardavín (Comedia, 28-IX-55), notablemente orienta-
da al lucimiento personal de la actriz, de sus joyas y figurines -que pueden 
admirarse en la revista Teatro (17, 1955)-. En Marramiau (Teatro Zorri-
lla, Valladolid, 1954), Neville adapta a Ladislao Fodor y compone una 
comedia algo fantástica sobre un novelista americano y soltero, que no 
hace caso de Linda y sí de su gata Ofelia, la cual resulta ser reencarnación 
de una princesa egipcia con la que él, que en realidad es un camellero 
egipcio, lleva casado 2500 años. Da igual el asunto, el tema es, de nuevo, 
el tiempo y el amor. Con Rapto (estrenada en Ciudad Real, 1955) Neville 
intentó ponerse serio y crítico sobre el matrimonio y el papel de la mujer, 
partiendo de un nuevo «senex júnior» aunque el personaje importante es 
la joven Mercedes. 
La vida en un hilo (María Guerrero, 5-III-59) ofrece interés en su 
formulación narrativa y escenográfica, que procede del guión de la pelí-
cula, estrenada en 1945. Los distintos episodios de cada Parte -nada de 
actos- se suceden mediante telones con figuras simbólicas del tedio o de 
la felicidad y la risa. Hay escenas partidas, un taxi en escena, una sala 
de fiestas, variedad de espacios. En la obra se plantea el contraste entre 
lo creativo y lo convencional. Se simboliza esto último en el telón del 
tedio y se encarna en Ramón, el ingeniero de la posguerra, la seguridad 
económica, la vida en provincias, la formalidad, las visitas, el pacatismo 
moral, el acomodarse mecánicamente a patrones ajenos. Con el plúmbeo 
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Ramón ha estado casada Mercedes, que contempla lo que podía haber 
sido su vida con Miguel Ángel si aquel día de lluvia hubiera aceptado el 
taxi que este le ofreció, en vez de aceptar el que le ofreció Ramón poco 
después. Porque Miguel Ángel, artista, es la alegría, la libertad, la imagi-
nación, la ausencia de rigideces y, por encima de todo, el lenguaje agudo 
e inteligente. Teatralmente resulta efectivo el contraste liberador entre las 
saladísimas escenas que se desarrollan con Miguel Ángel y la feroz sátira 
del mundo de Ramón. 
La vida en un hilo, que pierde mucho en la segunda parte y epílogo, 
es la versión nevilliana de un tema que los dos otros hijos pródigos del 
teatro -hermanos pródigos, más bien-, Mihura y López Rubio, habían tra-
tado, ya en los años treinta, en Tres sombreros de copa y Casa de naipes. 
El contexto teatral de los tres regresos 
En otras ocasiones he querido llamar la atención sobre la importancia 
historiográfica que atribuyo a la fecha de 1950 como momento de cambio 
en el teatro de la posguerra; en cierto sentido, el primer cambio importan-
te.9 A mi juicio, 1950 es el verdadero comienzo de la posguerra teatral, por 
la serie de factores que se agrupan: 
a) El humor de estirpe jardielesca se encuentra en punto muerto. Jar-
diel agotó su ciclo a mediados de los 40 y pronto agotará su vida, en 1952. 
El ingenioso Tono aún prolonga con cierto talento, sobre todo lingüístico, 
el humor de Jardiel, aunque sin renovarse y reiterando en exceso unos 
mismos motivos. Es el caso de ¡Qué bollo es vivir! (Infanta Isabel, 3-X-
50), Tiíta Rufa (Barcelona, Comedia, 13-XII-50), Federica de Braman-
te (Infanta Beatriz, 22-XII-53) y una serie de colaboraciones -muy mala 
9. «Muchas cosas cambian dramáticamente en España en 1939, pero el teatro, a mi juicio, no 
es una de ellas. Casi todo sigue bastante igual en términos estructurales. Me parece que los años 40 
son una década de liquidación de géneros, una etapa de derribo que se consuma hacia 1950, momento 
en que cuajan los cambios que tendrían que haber acaecido diez años antes. Para el teatro español en 
su conjunto [los 40 son] una década de retraso, de superabundancia y de confusión» (García Ruiz 
2003, 15), seguida hacia 1950 por la «emergencia sólida de dos corrientes: una corriente trágica y 
otra de comedia culta. La primera la representa[n] Buero Vallejo..., los jóvenes autores del grupo 
Arte Nuevo, singularmente Alfonso Sastre, y cierto teatro norteamericano y francés ofrecido por los 
teatros de cámara... El establecimiento de una comedia culta de rango europeo tiene más larga historia 
y perfiles menos claros entre la «comedia de la felicidad» y la comedia de humor: me refiero a José 
López Rubio y Víctor Ruiz Iriarte, que tienen estrenos importantes en torno a 1950 -Celos del aire y 
El lando de seis caballos respectivamente» (García Ruiz 2004, 11-12). En Continuidad y ruptura en 
el teatro español de la posguerra (1999) me ocupo del relativo papel de la guerra civil como factor de 
ruptura en la evolución de nuestro teatro. 
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señal- con Eduardo Manzanos (Un drama en el quinto pino; Benavente, 
19-12-1950), Jorge Llopis (La viuda es sueño; Infanta Isabel, 3-XII-52) y 
Janos Vaszary (La verdad desnudita; Reina Victoria, 10-111-55). 
Dedicado a una comicidad de menor rango que Tono, Alvaro de Lai-
glesia, director de La Codorniz, se vinculó a la pareja de húngaros Janos 
Vaszary y Lili Murati.10 En solitario estrenó el juguete cómico Amor sin 
pasaporte (Reina Victoria, 30-1-53) 
En un escalón cercano e inferior, Carlos Llopis prosigue su línea de 
años anteriores: La cigüeña dijo «sí», continuación poco brillante de la 
muy digna Nosotros, ellas y... el duende (Cómico, 10-1-52), con José Al-
fayate. Siguió La vida en un block (Comedia, 9-1-53) con la compañía 
de Fernando Fernán-Gómez, floja comedia que da cuenta del auge del 
folclore y las folclóricas en el Madrid de los 40 y 50.¡Nosotros también! 
(Cómico, 26-11-54), con José Alfayate y Rafaela Rodríguez, es un saine-
tón, mientras que ¿De acuerdo, Susana? (Cómico, 9-IV-55) es un saínete 
bien valorado por Marqueríe; mucho debió de contribuir al éxito Alberto 
Closas, que se presentaba en Madrid como primer actor y que triunfó ple-
namente. La distinguida Conchita Montes protagonizó El amor tiene su 
aquel (Comedia, 2-XII-55). No faltaron revistas y vodeviles: La cuarta de 
A. Polo (Lope de Vega, 31-V-51) o ¡Abracadabra! (Fuencarral, 13-11-53). 
Este teatro de Llopis nos deja ya a las puertas de Adolfo Torrado, que to-
davía pululaba con melodramas como Amoriños a dos velas (Infanta Isa-
bel, 27-1-54), y de toda la masa del teatro cómico y saineteril, que seguía 
estirando ramplonas tradiciones de preguerra. 
b) Víctor Ruiz Iriarte, con su Lando de seis caballos (María Guerre-
ro, 26-5-50), El gran minué (Español, 8-12-50), Juego de niños (1952) y 
otras comedias como La soltera rebelde (Reina Victoria, 19-9-52) o El 
pobrecito embustero (Cómico, 4-4-53), obtiene una fórmula de comedia 
que, por un lado, exige rango literario y, por otro, tiene la gran virtud de 
ser polifuncional puesto que admite elementos variados como el humor, el 
ingenio, la ternura, la sátira social contemporánea, la farsa y también esca-
pes hacia lo poético, lo fantástico o lo imaginativo. En suma, una comedia 
«fina», urbana, con ecos de la comedia europea, que en nuestros manuales 
se conoce como «comedia de la felicidad», «de la ilusión» o «de evasión». 
10. Con ellos hizo en Barcelona Loló (Barcelona, 2-6-51); con Arturo Rigel una mala comedia 
musical: Peligro de Marte (Lope de Vega, 13-9-52), con Mihura un acto titulado El caso del señor que 
volvió del Polo (María Guerrero, 4-1-53), con Vaszary y el maestro Parada, otra comedia musical: El 
corderito verde (Lope de Vega, 4-4-53), digna pero nada original, además del juguetillo de risa Sirenas 
sin cola (Reina Victoria, 25-2-54), estrenado por la Murati, y la comedieta Amor de veinte quilates 
(Infanta Isabel, 18-10-54). 
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En ella es fácil advertir la reunión de una línea autóctona que procede de 
Casona y un estímulo extranjero que llegó a nosotros a través de textos y 
puestas en escena contemporáneas del teatro extranjero de Jean Anouilh, 
Noel Coward o John B. Priestley. 
c) Se estrena Historia de una escalera (Español, 14-X-49) y Buero 
Vallejo comienza a estrenar regularmente. Esta trayectoria coincide con la 
inquietud de hombres pertenecientes a una generación más joven que as-
piran a un teatro de estética realista y comprometida con la crítica de la so-
ciedad. Alfonso Sastre y José María de Quinto, con su frustrada iniciativa 
por un Teatro de Agitación Social (1950), sus frecuentes colaboraciones 
en las revistas culturales y los ocasionales estrenos del primero, son lo más 
representativo de esas nuevas aspiraciones, que ya estaban en el grupo 
Arte Nuevo (1946-48) y que prolongará la llamada Generación Realista. 
El teatro extranjero de signo trágico, Sartre, Miller y O'Neill especialmen-
te, aportó la convicción de que se podía hacer un teatro diferente. 
d) Agoniza la anacrónica figura de Benavente, apuntalado por algu-
nos seguidores como Sassone, y actualizado por autores bien activos como 
Pemán, Luca de Tena y, con más matices, Joaquín Calvo Sotelo. 
e) También en el entorno de 1950, menudean los grupos de cámara, 
se estrena el «Tenorio de Dalí» (María Guerrero, l-XI-49), entran en crisis 
los Teatros Nacionales y José Tamayo, con sus montajes, ayuda a arraigar 
entre nosotros la figura del director de escena -cosa que no lograban Ca-
yetano Luca de Tena y Luis Escobar desde fuera de los Nacionales-. En 
otro orden de cosas, arranca la revista Teatro (1952) y la colección Alfil de 
textos teatrales (1951). 
Enfrentados a este panorama hacia la mitad del pasado siglo xx, se 
comprende que a nuestros tres ex-cineastas no les quedaba otra alternativa 
que la comedia. Era lo único viable para su reincorporación al teatro, re-
greso que supone otro síntoma de que algo cambiaba en el teatro español 
de posguerra. Aquel nuevo humor que les había enseñado a mirar las cosas 
de otro modo quedaba descartado: era un trasto viejo con el que cualquiera 
podía jugar. El proteico y eterno género de la comedia, por su parte, ofre-
cía la posibilidad de seguir haciendo humor sin hacer «teatro de humor». 
Mihura buscó su sitio en la veta tierna y sentimental, López Rubio logró 
hacer algunas comedias con un cierto tono intelectual y Neville, tras la 
inesperada borrachera de El baile, no regresó nunca de la resaca. 
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